IL MEGLIO DUEMILADICIOTTO

Fughiamo ogni dubbio: da me non trovate la classifica dei migliori libri / film /album / serie dell’anno. Da me trovate le cose migliori che io ho visto, letto, ascoltato nel corso dell’anno (che poi possono essere anche di qualche anno prima eh). A few of my favorite things, insomma, come cantava la leggiadra Maria Rainer ai figli del capitano Von Trapp. Non sono classifiche, non sono in ordine, a volte ci sono 10 item, a volte 15, a volte 20, a seconda di quanto riesco a macinare. In mezzo, a volte, ci sono anche le cose che mi hanno deluso di più nel 2018 o quelle che ancora vorrei leggere, ascoltare, vedere (una grande idea per voi lettori sarebbe quella di farmi un regalo, ché tra poco compio gli anni)!
Insomma: suggerimenti di recupero per voi, se vi fidate.
Vado direttamente a incominciare.

LIBRI

Tra me e il mondo (Ta-Nehisi Coates)
Una lettura fondamentale e coinvolgente su cosa vuol dire essere afroamericani oggi e sul concetto del “corpo nero” e di chi lo gestisce.

La festa nera (Violetta Bellocchio)
Distopia tagliente e spiraleggiante, la pianura padana dopo la fine del mondo. Sette, violenza, videomaking, oblio. Potente e immaginifico.

La sicurezza degli oggetti (A.M. Homes)
Serie di racconti disturbanti e spiazzanti, di quelli che ti rimangono dentro per un po’. Ne hanno tratto anche un film anni fa. Non l’ho visto. C’è molto sesso inquietante.

La settima funzione del linguaggio (Laurent Binet)
Thriller semiotico con Barthes, Eco, Jakobson, Derrida e un po’ tutti quelli che vi vengono in mente. Una sarabanda tra Parigi, Bologna, Venezia e New York a base di retorica, dita mozzate, omicidi eccellenti.

The Game (Alessandro Baricco)
Non so come ha fatto Baricco, ma ha riassunto in un libro tutti i miei corsi di introduzione ai media digitali, ovviamente con il suo stile che è cento volte meglio del mio. Un libro necessario per tutti, per pensare.

Le venti giornate di Torino (Giorgio De Maria)
Horror della mente tutto torinese, uscito nel ’77 e riedito 40 anni dopo. Fa pensare a Lovecraft. Gli abitanti di Torino impazziscono e muoiono male per 20 giorni, poi più nulla: cosa ci sarà dietro? Forse un social network ante litteram custodito nel Cottolengo?

Bruciare tutto (Walter Siti)
Il libro che più mi ha impressionato quest’anno (parla di pedofilia). Ho dovuto posarlo più volte e aspettare mesi prima di finirlo. Devastante, ma bellissimo. Una riflessione sul peccato, la colpa, l’espiazione. A tratti molto crudo, a tratti tenerissimo. Indimenticabile.

Le tre del mattino (Gianrico Carofiglio)
Un rapporto tra un padre e un figlio epilettico che mi ha coinvolto molto, ambientato nella cara Marsiglia, sincopato come un’improvvisazione jazz. Due anime che imparano a conoscersi.

La compagnia dell’acqua (Giacomo Papi)
Sorta di fantasy urbano ad ambientazione milanese che per me oggi vale quanto valevano i vecchi libri di Benni che oggi non riuscirei più ad aprire. Protagonista, un bambino ossessivo compulsivo: come non identificarsi?

Critica portatile al visual design (Riccardo Falcinelli)
Il saggio che più mi ha preso e divertito quest’anno, una cavalcata dal medioevo a oggi sui segni, il layout, la composizione, Steve Jobs, le serie TV, Walter Benjamin e quant’altro. Lo consigio vivamente.

Libri che ancora non ho letto ma bramo di leggere nelle prossime settimane: Cromorama (Riccardo Falcinelli) / In cucina con Kafka (Tom Gauld) / Il libro degli esseri a malapena immaginabili (Caspar Henderson) / L’animale che mi porto dentro (Francesco Piccolo) / Proletkult (Wu Ming)

COMICS & GRAPHIC NOVELS

I Kill Giants (Joe Kelly)
Una storia coinvolgente di adolescenza, lutto, fantasia, amicizia al femminile. Ne hanno tratto anche un film, meno potente ma ugualmente bello. Per me eccezionale. Le parole del gigante a Barbara, la problematica protagonista, suscitano tante lacrimone.

Macerie prime (Zerocalcare)
Un notevole exploit per il fumettista più amato (e venduto) in Italia. Due volumi belli, pregnanti, divertenti e amari. Animali fantastici e dove trovarli (nel cuore delle persone normali): paure, avidità, immobilismo e problemi dei quarantenni di oggi. Non a caso tutti quanti ci identifichiamo un po’ in ZC.

La mia cosa preferita sono i mostri (Emil Ferris)
Un po’ il caso dell’anno: disegni fitti fitti, un lavoro calligrafico allucinante, una trasposizione titanica per la storia (immaginata come “pagine di un diario grafico”) di Kara Reyes, cui piacciono i fumetti horror e i vecchi film di mostri, che scopre che anche vicino a lei ci sono mostri ben più pericolosi di quelli di fantasia…

Sex Criminals (Chip Zdarsky – Matt Fraction)
Una delle serie che ho seguito con più interesse e divertimento: i protagonisti hanno la capacità di fermare il tempo quando hanno un orgasmo, ma attenzione, la polizia del sesso è sempre in agguato! Ironico, tenero e sagace, impagabili le risposte degli autori alla rubrica di posta.

I Hate Fairyland (Skottie Young)
Young è uno dei miei disegnatori preferiti (di lui ho molto apprezzato anche la versione a fumetti del Mago di Oz): qui, forse proprio in reazione a un fantasy ingabbiato nella tradizione, Young sclera e produce commedia demenziale e splatter a pacchi. Divertentissimo. Pieno di parolacce… censurate creativamente!

Ghosts (Raina Telgemeier)
Lacrime e sorrisi con l’ultimo libro dell’autrice di Sisters. Uscito già un paio d’anni fa, racconta (di nuovo) di due sorelle, una delle quali malata, che vedono i fantasmi. Un po’ Coco, ma con maggior realismo (magico).

La fine della ragione (Roberto Recchioni)
Recchioni sputa in faccia al lettore una distopia nemmeno troppo lontana dalla realtà, con tavole ispirate che a volte ricordano Paz e Go Nagai, due autori che certamente lui ammira. Storia potente e archetipica, la Madre vince su tutto.

X-Men Grand Design (Ed Piskor)
Piskor attua la sua “magia vintage” sulle origini degli X Men, riproponendo in grande formato e su carta da pacchi con retinature anni ’60 una delle storie Marvel più amate.

Deadpool (Skottie Young)
La serie più recente di Deadpool, disegnata dall’imprescindibile Skottie Young. Devo aggiungere altro?

The Unbeatable Squirrel Girl (Ryan North – Erica Henderson)
Il piacere colpevole che non piace a nessuno tranne a me. Io adoro Squirrel Girl, l’eroina più demenziale dell’universo Marvel. Raga, ha battuto persino Hulk! Ha fermato Galactus! Ha una theme song rubata a Spider-Man! E soprattutto una scrittura con un flusso di coscienza delirante di note a piè di pagina divertentissime.

Fumetti su cui non ho ancora messo le mani ma che devo procurarmi ASAP: Cinzia (Leo Ortolani) / Kids with Guns (Capitan Artiglio) / Crawlspace (Jesse Jacobs) / La casa (Paco Roca) / Sabrina (Nick Drnaso) / Una sorella (Bastien Vivès) / Le spaventose avventure di Kitaro (Shigero Mizuki) / Dog Man (Dav Pilkey) / Night Bus (Zuo Ma)

ALBUM

7 (Beach House)
Sono il mio gruppo preferito del decennio, li ascolto in continuazione e questo album è la summa di tutti i precedenti. Dreampop a palla, distorsioni, organetti e voce sognante. Li adoro.

Dirty Computer (Janelle Monae)
Direi che è ormai evidente a tutti che Prince si è reincarnato in Janelle Monae. Ottimo album R&B con guest di tutto rispetto (Brian Wilson, Grimes, Stevie Wonder) e un piglio funk fantascientifico che contraddistingue la cantante.

Culture 2 (Migos)
La trap vera cerchiamola qua. Migos è il sound di Atlanta (vedi anche serie TV) ed è una vera sorpresa nel panorama hip hop mondiale. Può far cagare, ma il presente è questo qua.

High as Hope (Florence + The Machine)
Non resisto agli anthem di Florence, in questo nuovo album sempre più vicina in alcuni pezzi alle sue amate Kate Bush e Stevie Nicks. Spinge anche un po’ meno del solito, che se vogliamo era un suo difettuccio negli album precedenti.

Ye (Kanye West)
Il tipico caso di personaggio schizzato e assolutamente poco condivisibile nella sua ultima deriva trumpiana che però anche quando produce una cazzatina come questa è sempre al top.

Age Of (Oneothrix Point Never)
Inspiegabilmente e ossessivamente affascinante, questo è l’album elettronico dell’anno per me. Clavicembali e synth, dissonanze, elettricità statica, voci inquietanti. La Warp non delude mai.

Cosmotronic (Cosmo)
Cosmo è riuscito a rifare oggi (con originalità) quello che i Subsonica erano riusciti a fare con Microchip Emozionale. Pop elettronica e dancefloor tutto insieme con intelligenza. Da riascoltare a nastro.

Violence (Editors)
New Wave rivisitata, un po’ meno dark del solito ma con pezzi molto godibili e un ottimo risultato di Tom Smith che per me rimane uno dei migliori vocalist in circolazione.

Playlist (Salmo)
Vabbè, balliamo. L’ultimo album di Salmo è già platino e solo per il fatto che ha lanciato il primo video su Pornhub merita tutta la mia stima. Ci sono featuring di Fibra, Coez e Sfera Ebbasta.

Masseduction (St. Vincent)
Tecnicamente siamo nel 2017 ma io l’ho ascoltato a palla solo quest’anno. E l’ho adorato: mi sembra il miglior risulato finora di Anne Clarke, specialmente in pezzoni come Los Ageless o Pills (che deve moltissimo ai Talking Heads).

Album che vorrei ascoltare e – mea culpa – ancora non ho cagato di striscio: Bad Witch (NIN) / El Mal Querer (Rosalìa) / Be the Cowboy (Mitski) / Nuova Napoli (Nu Guinea) / Ciao Cuore (Riccardo Sinigallia)

I guilty pleasures sonori che comunque io ascolto a nastro: M¥SS KETA, Sfera Ebbasta, Young Signorino e poi, va da sé, Liberato.

FILM

Dogman
Uno dei tre film italiani che segnalo, echi di Pasolini, regia misuratissima, interpretazione eccezionale. Non c’è splatter ma una visione dall’alto della condizione umana degradata alla violenza come gioco di relazione.

A Quiet Place
Thriller / horror / fantascienza con una marcia in più, non foss’altro che per l’idea di base: non si può fare rumore altrimenti i mostri ti sentono e ti divorano. Ovviamente la protagonista (Emily Blunt) deve, tipo, partorire.

Hereditary
L’horror più devastante dell’anno. Un po’ pretenzioso sul finale, ma angosciante, disturbante, con i colpi di scena al posto giusto, e un’atmosfera genuinamente malata. Le nonne sataniche ci perseguitano anche dall’oltretomba…

Roma
Ci vuol poco a dire che Roma è il film “più bello” dell’anno. Vince su diversi fronti, la ricostruzione d’epoca sembra veramente azzeccata e tutto è incredibilmente… vero. Frammentario e organico al tempo stesso, formalmente affascinante e – anche se per me ci è voluto un po’ – emotivamente coinvolgente.

Chiamami col tuo nome
Un mélo leggero ma straziante di Guadagnino, un film che riesce a rappresentare in modo bruciante il desiderio, il turbambento d’amore, la sessualità di un adolescente. Scena della pesca con Battiato inclusa.

Ready Player One
Uno Spielberg un po’ affrettato ma in gran spolvero per la rilettura filmica di uno dei miei romanzi preferiti. Visivamente eccezionale (eye candy, si suol dire), forse con poco “cuore” ma con una scena di meta-cinema che fa storia a sé.

The Predator
Il miglior film d’azione dell’anno, c’è dietro Shane Black, ho detto tutto. Un reboot con le palle.

La ballata di Buster Scruggs
Il film dei Coen per Netflix sembra una serie TV surreale compressa in due ore di film. Colpisce, diverte, affascina. Calca molto sul pedale del postmoderno, per chi non ama il genere è un problema.

Un affare di famiglia
AKA Shoplifters di Hirozaku Kore’eda. Un colpo di fulmine il film giapponese con personaggi borderline che impari ad amare solo perché… Kore’eda te li presenta come esseri umani! Parte di un ciclo sulla “famiglia” di cui dovrò recuperare gli altri “episodi”.

Black Panther
Uno di due film Marvel che ho apprezzato quest’anno, anche per il suo significato politico in questo 2018. Il Wakanda è affascinante con il suo mix di savana e hi-tech, e il cast all-black è convincente assai.

BlacKKKlansman
A proposito di all-black, l’ultimo Spike Lee è un colpo di genio: infiltrare un poliziotto nero nel KKK con l’aiuto di un poliziotto bianco ebreo. Sembra una barzelletta, invece è divertente, potente, commovente (tratto da una storia vera).

They’ll Love me when I’m Dead
Documentario Netflix sulla lavorazione dell’ultimo, interrotto film di Orson Welles, The Other Side of the Wind (anche quello finito da Bogdanovich con produzione Netflix). Un’occasione unica per entrare nei processi creativi di un grande del cinema.

Loro
L’affresco berlusconiano di Sorrentino, potentissimo nella prima parte, più elegiaco nella seconda, con momenti di genio assoluto e altri momenti di vacuità. Comunque sia, un film da non perdere, con un gigantesco Toni Servillo.

The Florida Project
Una delle rivelazioni dell’anno, dal regista di Tangerine: una storia di bambini lasciati a sé stessi in un motel nei pressi dei megaparchi DisneyWorld, con un Willem Dafoe in stato di grazia. Commedia amara, molto umana.

Sicilian Ghost Story
Terzo (ma non meno importante) film italiano della lista, che giustamente ora sta facendo il botto in tutto il mondo (da noi uscì nel 2017). Fantasy, fiaba gotica e cronaca si intrecciano in un film onirico e delicato, ispirato al terribile omicidio di Giuseppe Di Matteo. Giovani attori eccezionali.

Brawl in Cell Block N. 9
Serie B con i controcoglioni, violenza a mille, speranza zero nella storia di un poveraccio che finisce in prigione e si avvita in una spirale nera di sangue, sporcizia e morte. Con Vince Vaughn. Non per stomaci delicati.

A Ghost Story
Horror filosofico quasi alla Terence Malick, una riflessione sullo spirito e su cosa resta dell’uomo dopo la morte. Lentissimo, meditativo, silenzioso, dà nuova luce al tradizionale “lenzuolone coi buchi” dell’iconografia fantasmatica.

The Man Who Killed Don Quixote
E finalmente il mio amato Terry Gilliam è riuscito a produrre il suo film su Don Quixote. Non il suo capolavoro, ma comunque un ottimo film con un ispiratissimo Adam Driver.

Deadpool 2
L’altro film Marvel dell’anno. L’ho apprezzato ancor più di Deadpool 1. Che già avevo apprezzato molto. Ma bisogna dire che qui c’è anche un giovanissimo comprimario di razza, il neozelandese Julian Dennison, che regge mezzo film.

Mandy
Sarei tentato di dire il miglior film dell’anno. Un’orgia psichedelica di sangue, violenza, droghe, motociclisti demoniaci, duelli alla motosega, sette sataniche, e su tutto il ghigno folle di Nicolas Cage. Da vedere.

Film usciti negli ultimi mesi che devo assolutamente recuperare: Mid 90s / Halloween / Overlord / A simple favor / Tully / First Man / A star is born / First Reformed / Sorry to Bother You / Death of Stalin / Can you ever forgive me? / Eight Grade / Suspiria

Film che mi hanno deluso parecchio per vari motivi che non vi sto a dire ma che in sostanza mi hanno fatto dire “bah”: Bohemian RhapsodyAnnihilation / Death Wish / The Nun / Mute 

ANIMAZIONE (CINEMA E TV)

L’isola dei cani
L’immaginazione di Wes Anderson al potere. Bello come e più di Fantastic Mr. Fox, rappresenta una summa animata dei temi cari al regista. E io l’ho adorato.

Coco
Tecnicamente del 2017 ma tutti lo abbiamo visto a capodanno, via. Pixar al suo meglio, dia de los muertos, teschi coloratissimi e una bella storia che insegna a grandi e piccini a gestire il lutto e sentirsi parte di una famiglia.

Gatta cenerentola
Ottimo prodotto italiano in un ambito dove gli italiani lavorano pochissimo. Liberamente ispirato all’omonima fiaba di Basile e ambientato in una Napoli steampunk visivamente eccezionale, il film diventa un thriller sui generis mai banale e al pari di analoghi esperimenti d’autore francesi. E poi tra i doppiatori c’è Ciro Priello.

Final Space
La space opera che aspettavo, una serie divertente / angosciante, con un conto alla rovescia puntata dopo puntata verso la morte del protagonista. Non delirante come Rick e Morty, ma un ottimo risultato di Adult Swim.

Bojack Horseman 4
Siamo ormai al quarto anno, e BoJack è sempre di più nel mio cuore con la sua carica di ansie, depressioni, dipendenze e quant’altro. L’episodio del discorso funebre, vorrei dire, è uno dei top televisivi dell’anno.

Big Mouth
Lo show Netflix sui cambiamenti della pubertà è una delle cose più divertenti viste in TV, grazie anche al cast delle voci. Il mostro dell’ormone e quello della vergogna entrano di diritto nel pantheon delle creature immaginarie più belle di sempre.

Steven Universe
Sempre sia lodato Steven per l’evolversi in senso sempre più complesso delle sue storie di scoperta di sé. Rebecca Sugar nel finale della quinta stagione ha dipanato in parallelo la sua mitologia delle Gemme spaziali e la maturazione sempre più importante di Steven. Con in più il primo matrimonio LGBTQ della storia dell’animazione per ragazzi.

She-Ra and the Princesses of Power
Noelle Stevenson ha azzeccato in pieno con questo reboot al femminile di She-Ra (a sua volta spinoff dei Masters of the Universe), con disegni, tono e storie apprezzabili su vari livelli di lettura. Da Dreamworks Animation, su Netflix.

Duck Tales
Anche questo un reboot di uno show Disney di grandissimo successo negli anni ’80, qui modernizzato non solo come stile e disegni, ma anche come tratteggio dei personaggi, molto più tridimensionali. Un must per chi ama i paperi, avventura al suo meglio (e Uncle Scrooge è David Tennant).

Hilda
Da una serie di libri di successo, la serie Netflix che più mi ha sorpreso quest’anno: la piccola Hilda cresce in un mondo di tronchi parlanti, troll, folletti e altre amenità, ma fa amicizia anche con i “normali” compagni di scuola. Delizioso. Sigla di Grimes.

Film o serie animate che devo recuperare: Ralph Breaks the Internet / Into the Spiderverse / Trollhunters 2 / The Hollow

Delusioni nell’ambito di prodotti di animazione che, insomma, pensavo meglio: Disenchantment / Peter Rabbit / Le epiche avventure di Capitan Mutanda / Gli Incredibili 2

SERIE TV

Chilling Adventures of Sabrina
Netflix ci ha puntato parecchio, e in effetti è una delle serie migliori dell’anno. Teen horror con venature di commedia, potrebbe essere il Buffy del nuovo millennio: buona messa in scena, interpreti sempre azzeccati, storia accattivante di Aguirre-Sacasa.

Atlanta
Le serie comedy da seguire negli ultimi anni per me sono due: una è Atlanta di FX, l’altra è quella qui sotto. Qui Donald Glover ha ideato un micro-universo narrativo tra hip hop, trap, piccola criminalità e bozzetti di vita vissuta che è assolutamente perfetto. Siamo alla seconda stagione.

Glow
Anche Glow, su Netflix, è alla seconda stagione e cresce sempre di più. Le ragazze del wrestling attraversano una ricostruzione anni ’80 con una grinta incredibile, ogni personaggio ha le sue peculiarità e l’aspetto metanarrativo non è mai pesante. C’è almeno un episodio che rasenta la genialità.

Everything Sucks
Non è piaciuta a nessuno, tant’è vero che Netflix l’ha tolta di mezzo dopo la prima stagione. Io l’ho assolutamente adorata e – cosa che non faccio mai – ho firmato petizioni on line per farla tornare. Teen comedy ambientata nei ’90 (decennio poco frequentato) con delicate storie di amicizia, amore e queerness. Una boccata d’aria fresca, con giovani attori molto credibili.

Il miracolo
Le serie italiane che funzionano si contano sulle dita di una mano. Il miracolo (di Niccolò Ammaniti) mi è parsa una di queste. Il fantastico radicato in un contesto quotidiano, realistico, solo un filo grottesco, come è tipico dell’autore. La madonna lacrima sangue, e dietro c’è una storia terribile che risale a molti anni fa…

Good Girls
Heist comedy molto simpatica con Christina Hendricks. Le tre brave ragazze protagoniste, bisognose di liquidità per vari buoni motivi, fanno una rapina al supermarket. Le cose non vanno come ci si aspetta e le criminali in erba finiscono in un gioco più grande di loro. Tempi comici e drammatici distribuiti perfettamente.

Hill House
Premetto che devo ancora finirla. Ma se vogliamo parlare di come trattare l’horror in una serie TV, quindi su tempi lunghi e senza jump scares, Hill House vince su tutta la linea. Culo chiuso per il 90% del tempo, per una nuova (e più elaborata) versione della classica storia di fantasmi di Shirley Jackson.

The Kominsky Method
Alan Arkin e Michael Douglas. Basterebbe questo. Ci si mette anche Chuck Lorre in cabina di scrittura e regia. Non può che uscirne una serie comedy acida e sincopata, tra problemi della terza età e monologhi sul senso della recitazione. Un lungo buddy movie degno di Walther Matthau e Jack Lemmon.

Patrick Melrose
Cumberbatch è Dio, questo è un dato di fatto incontrovertibile. In questa serie Showtime dà il meglio di sé, tanto che la sua interpretazione mi è sembrata rivaleggiare con quella di Sherlock (perché Cumberbatch può rivaleggiare solo con sé stesso, è chiaro). Patrick è un adulto disfunzionale e drogato perché ha subito abusi da piccolo. La storia si dipana su più piani temporali ed è tenera e agghiacciante al tempo stesso. Fortuna l’happy ending.

The End of the F**king World
Tratta da un graphic novel già di suo notevole, questa serie Netflix è stata una delle più viste dell’anno. Cupa, splatter e adolescenziale, con poco sesso e molta pulsione di morte, riesce ad essere comunque divertente pur nell’angoscia delle situazioni narrate (una sorta di Natural Born Killers nella campagna inglese).

Una valanga di serie TV interessantissime che non sono ancora riuscito a vedere perché le giornate sono solo di 24 ore e le prime 20 sono dedicate ad altro: Killing Eve / The Terror / Homecoming / L’amica geniale / Barry / Bodyguard / Cobra Kai / The Marvelous Ms. Maisel  / The Handmaid’s Tale / Wild Wild Country / Sharp Objects

Le serie TV di cui sono riuscito a vedere massimo uno, due episodi e poi continuavo a dormire senza alcuna speranza che agganciassero ulteriormente il mio interesse (ma che sulla carta erano abbastanza fighe, o che avevano attori di grido): Maniac / Insatiable / Altered Carbon / Westworld 2 / The Good Place

Con questo direi che abbiamo concluso.
Mi piacerebbe che – oltre a farmi notare che “pazzo, manca il film x o la serie y”, o “a me zxyyx ha fatto cagare” – mi suggeriste nei commenti altre belle cose da vedere, ascoltare, leggere che io magari non ho nemmeno considerato.
Dài, scambiamoci i link. Buone feste.

DO THE MONSTER MASH

Interno sera, CasaIzzo.
Abbiamo appena terminato la cena (pasta con tonno acciughe e capperi, due broccoli lessati con olio e scaglie di grana, una banana) e stiamo giocando in camera della Creatura. Tutto il pasto – nel più puro stile genitore anni ’70 – si è svolto all’impronta del “non sprecare il cibo, ringrazia che ce l’hai nel piatto che una larga maggioranza di persone nel mondo questa fortuna non ce l’ha”.
Ovviamente vengo ignorato con gaiezza.

Come è tipico della Creatura, passiamo da un gioco di Lego a un gioco di palline rimbalzine a un gioco di coloriamo negli spazi del disegno a un gioco di brutalizziamo i peluche nello spazio di soli 10 minuti.
Poi si calma e mi chiede di leggergli un libro. Ovviamente la stramaledetta enciclopedia degli animali, volume mammiferi, piena di boxini informativi tipo “Lo sapevi che il petauro può planare anche per 50 metri” o “Lo sapevi che le scimmie come l’uomo hanno il pollice opponibile”. Parte spiegazione di mezz’ora su cosa sia il pollice opponibile e quale significato abbia avuto nella teoria evoluzionistica (“Tu e uno scimpanzè potete tenere un hot dog in mano e mangiarlo, gli altri animali no”).

Di colpo si drizza sul letto, come fanno i gatti quando “sentono” qualcosa. Si alza, si avvicina alla porta della sua cameretta.
– Papà…
– Eh. Mi hai interrotto sul più bello, adesso arrivava la parte sui roditori giganti dell’Amazzonia…
– Per favore, devi tapparti le orecchie.
– Perché? Devi farmi il rumore più fastidioso del mondo? (Abbiamo visto insieme un pezzetto di “Scemo e più scemo”, immaginavo volesse prodursi in una imitazione di Jim Carrey)
– No papà, devo dire una parolaccia molto brutta.
– E che sarà mai, dilla, anche se la sento, poi valutiamo insieme quanto è brutta.
– No papà, devi tapparti le orecchie.
– Scusa ma non ho capito, ti scappa una parolaccia, tipo uno starnuto?
– Non è che mi scappa, devo scacciare i mostri.
– Guarda che ci sono io, i mostri non si avvicinano, faccio troppa paura.
– No papà, i mostri sono lì, oltre la porta.
– Inquietante.
– Tappati bene le orecchie.
– Vaaaaaaa bene… (ovviamente non me le tappo)
– …… (borbottio indistinto)
– Hm, quindi? Non mi sembra che hai detto niente.
– No papà, ho visto che non te le sei tappate bene bene. Ti devi mettere le dita nelle orecchie perché io devo dire questa parolaccia bruttissima per farli andar via!
– D’accordo, guarda, dita nelle orecchie.
In un lampo, la Creatura si precipita alla porta, la sbatte rumorosamente urlando nel contempo a pieni polmoni –
– CAZZOCULO MOSTRI ANDATE VIA!!!!!
Segue breve silenzio imbarazzato. La Creatura abbassa lo sguardo, cosa che in linea di massima non fa mai.
– Cazzoculo, eh? E funziona?
– Non lo so, mi sembra di sì.
– Però lo sai che non devi dire queste cose in giro.
– No papà, io lo dico solo ai mostri.
– E siamo sicuri che i mostri sono solo qui fuori dalla tua cameretta, giusto? Non è che per caso ci sono i mostri a scuola, a casa dei nonni…
– Ahahahahah no… ma che dici? (Il tono è tipo “Ti ho fatto studiare mostrologia per cinque anni e tu mi deludi così? Non hai imparato veramente nulla”).
– No, sai… per sicurezza.

Il resto della routine serale si svolge con tranquillità – del resto, i mostri sono stati definitivamente scacciati, almeno per questa sera. Io intanto rifletto tra me e me su quanti cazzoculo potrei o dovrei dire nei prossimi giorni, e a chi. Perché i bambini sembrano degli sprovveduti, ma in realtà ti insegnano più di quanto tu possa insegnare a loro.

MR. GAS MAN

Un sabato qualunque, un sabato in CasaIzzo. Arriva come concordato l’operatore Italgas per sostituire il nostro vecchio contatore (vedi foto).
Armeggia circa mezz’ora nella parte di cucina che abbiamo liberato per l’occasione, chino sul vecchio arnese nel tipico outfit degli operatori tecnici (jeans vita bassissima e 3/4 di chiappe esposte, per la gioia della Creatura che ridacchia e sussurra “Chiappe! Chiappe!”).
Dopo un po’, senza dire nulla, fa una telefonata.

– Pronto, ciao. Ho trovato una perdita, che faccio?… Ma avvisi tu la centrale per il pronto intervento? Ah, ecco. No, sì, io la chiudo qui. Eh, il modello A45X, certo.
Io e la Titti lo guardiamo basiti.
– Scusi ma c’è una perdita di gas?
– Sì.
Laconico. Bene. Mi piace laconico.
– E quindi?
– E quindi niente, non possiamo cambiare il contatore se c’è una perdita. Ha un panno umido?
– Non poss… cosa?
– Un panno umido. Serve per avvolgerlo in cima al bocchettone, dove c’è la perdita.
– Ok, scusi, ma io non sento odore di…
– I rilevatori non mentono. Panno?
– Ecco.
– Allora senta, le dò il numero del pronto intervento. Lei chiama subito e gli dice che l’operatore Torino564 ha individuato una perdita.
– Ma non ha già segnalato lei?
– No guardi, deve essere il titolare del contratto a chiamare. Con un po’ di fortuna il contatore glielo cambiano poi loro.
– In che senso con un po’ di fortuna?
– Eh, nel senso che non si sa mai.
– Capisco.

Chiamo il numero del pronto intervento, che nei 12 minuti di attesa non fa che ripetere severissimi moniti del tipo che se la tua non è un’emergenza comprovata dovresti riagganciare perché fai perdere priorità a casi potenzialmente gravissimi. Io non sento odore di gas quindi comincio già a sentirmi in colpa. Dopo un po’ rispondono, da territorio italiano. Evidentemente da Roma.

– Operatore 140978 qual’è il probblema?
– Devo denunciare una perdita di gas in casa.
Seguono i dati del contratto.
– Nome del titolare?
– Izzo.
– Pizzo?
– Izzo con la “i”.
– Ah, Rizzo.
– No guardi, Izzo come Simona Izzo.
– Non ho capito bbene, scusi.
– La moglie di Venditti… Grazie Roma…
– Ah, ma certo, Izzo! Allora mi ascolti molto bbene (si fa serissimo).
– Dica.
– Apra tutte le finestre, ha capito bbene? Apra tutto. E non deve fuma’.
– Ma io non fumo…
– Si assicuri che nessuno fumi in cucina. E non usi apparecchi elettrici o elettronici in cucina.
– Mi scusi ma le sto telefonando dalla cucina…
– Si allontani immediatamente, appena possibbile le mando il tecnico, buona fortuna.

Non ho avuto il coraggio di dirgli che io l’odore di gas non lo sentivo. Ma va bene così. Mi preparo ad una interessante mattinata.

Dopo una ventina di minuti arriva il tecnico. Ha qualche decennio in più sulle spalle rispetto all’operatore Torino564, infatti si presenta col nome (“Saverio”, nome cambiato per proteggere i protagonisti della storia) e ha una affascinante somiglianza con il personaggio di Robert De Niro in Brazil di Terry Gilliam. Solo, con una trentina di kg in più.
Ovviamente, i suoi pantaloni sono ancora più laschi e le chiappe ancora più esposte.

– Ma po*co*io, che misurazioni fanno… (la bestemmia è connaturata nei tecnici della generazione di Saverio)
– In che senso scusi?
– Ma queste microperdite sono normali le hanno tutti, questi nuovi (tecnici, ndr) hanno le apparecchiature tarate sulla scoreggia di un moscerino, io non la rilevo nemmeno la perdita.
– Ah, ecco, allora non sono io che ho il naso spanato.
– No, no. Senta, però dovrò spaccarle un pochino il muro.
– Non importa Saverio, lei faccia quello che deve fare, io sto qui dietro e descrivo tutto in un post per passare il tempo e far sorridere i miei 25 lettori.

Saverio scende nel suo furgone, prende l’attrezzatura, risale e brandendo uno strumento che ai miei occhi sembra un lanciafiamme pronuncia un perfetto one-liner da action hero
– Chiuda la porta della cucina, che adesso spariamo un po’ di gas sul serio.

Saverio lavora con strumenti all’avanguardia, come quadrotti di lenzuola strappati, spruzzini di acqua saponata, pezzetti di corda sfilacciata. Spacca le mattonelle in modo geometrico, con sapienza antica. Ogni tanto si sente il rumore di un getto di gas, poi la cucina si riempie di odore.

– Sa quanti camion dell’Italgas ci sono qui sotto stamattina? Tre.
– Tutti per alloggi di questo palazzo?
– E certo. Mandano sti pischelli a fare le rilevazioni ma non hanno la nostra strumentazione (il lanciafiamme, ndr), hanno delle specie di Beghelli tarati male.
– Eh, certo, si vedeva.
– Accenda un attimo i fuochi… direi che va tutto bene.
– Allora, questo contatore nuovo che ha messo…?
– Tutto automatico, ogni mese manda la lettura in sede, lei non si deve più preoccupare di nulla <wink wink>
– Perché mi fa l’occhiolino, scusi?
– No, dico, non si deve preoccupare più di nulla <wink wink>
– Ho capito, ma perché l’occhiolino?
– (Sussurra) Senta, ogni tanto lo attivi e guardi la lettura comunque, perché queste diavolerie elettroniche… insomma, faccia un controllo comunque.
– Ma perché parla a bassa voce? Mica abbiamo le microspie in casa!
– Non si sa mai, non si sa mai…

Saverio esce con uno sguardo strano negli occhi. Probabile anche per via di tutto il gas che ha inalato. Si raccomanda di lasciare tutto spalancato in cucina per un paio di giorni, che la puzza è difficile da far andare via.
Ora non mi resta che mettermi uno straccio bagnato su naso e bocca, rimettere a posto tutti i carrelli e i cesti che abbiamo spostato, e il sabato può andare ad incominciare.