1983 – VIOLAZIONE DI DOMICILIO

1983. Da qui non si passa. Il caldo estivo brucia i capelli tagliati di fresco. I pomeriggi sono eterni. Qualcosa bisogna pur fare. Saliamo sul crinale per evitare la recinzione, L. davanti, io in mezzo e S. qualche passo dietro di noi. Una finestra piccola, poco più in là: è quello che ci serve. L. si fascia la mano con la maglietta sudata e rompe il vetro con un pugno. Cerco a tentoni la maniglia tra le schegge taglienti. Si apre solo verso l’interno. Mandiamo giù S. per primo: è il più piccolo, e anche il più leggero. Il salto sarà al massimo di due metri. Come fare per uscire, non ci viene nemmeno in mente. Esploriamo ogni stanza con attenzione, nella penombra delle mura spesse di secoli. Non prendiamo nulla: non siamo ladri, solo curiosi. Ci appiattiamo per passare nel cortile principale. Sappiamo benissimo che il custode non c’è, ma potrebbe comunque vederci qualcuno. Subito a destra, la torre: la porta di legno marcio è aperta. Non potevamo aspettarci di meglio. Salire quei gradini, il rischio, la consapevolezza. Arrivare in cima e dominare i tetti di Barge. Stendersi sulle lastre di ardesia ancora calde all’ultimo sole e bere un fondo di spuma bionda dalla borraccia. A ripensarci, potevamo finire in una casa correzionale. Ma chi possiede un castello è ricco per definizione. E un ricco può anche ripagarselo, un vetro rotto.

Tag: ,

CALICE DI FUOCO: IL FILM

Fate come me: andate a vedere Harry Potter e il Calice di Fuoco con una persona che è completamente ignara dei libri di JK Rowling. E poi discutete del film insieme. Io, inevitabilmente, faccio parte della schiera di quelli che "il film mi è piaciuto ma il libro era un’altra cosa". Vediamo perché: l’aspetto critico di tutti i potter-film, non escluso questo, è la sceneggiatura. E gli va bene che hanno scelto uno dei migliori! Kloves per forza di cose sintetizza e condensa, con qualche geniale intuizione dovuta al mestiere, creando uno script dove ad ogni pagina corrisponde un evento spettacolare. Ora, io mi sono sentito a più riprese "bombardato" di eventi: succede questo, quello e quell’altro, senza stacchi, senza un attimo di respiro (un respiro che nel quarto libro cominciava a diventare veramente ampio). Sottotrame sfrondate, spiegazioni telefonate… tutto normale, alla fine. Quindi mi chiedo: come fa un ignaro babbano a capirci qualcosa? E invece, confrontandomi con il suddetto babbano, capisco che il film viene capito tutto, che delle parti poco spiegate si può fare a meno, che non viene percepito nessun "bombardamento", anzi. E’ logico: il film di successo deve essere il più possibile a rotta di collo. Il film di successo non approfondisce quasi mai gli aspetti più o meno oscuri della trama. Se lo accetti per qualunque altro film lo accetti anche per Harry Potter. Sfigati noi che abbiamo letto il libro!
Comunque, passiamo alle impressioni specifiche: sul piano tecnico il film è naturalmente superiore ai precedenti: lo dimostrano in particolare le prove del Torneo Tremaghi, veramente ben congegnate. Gli attori crescono, chi bene e chi male (non voglio far nomi…). Regista e sceneggiatore hanno trovato il giusto equilibrio tra l’azione e i sentimenti (ottima e credibile l’ira di Ron e buona anche la scena del ballo con crisi di gelosia e chiari indizi della coppia Ron/Hermione). I nuovi personaggi sono tutti molto particolari: spiccano Barty Crouch sr. (folle dall’inizio alla fine), Barty Crouch jr. (con l’inquietante tic della lingua di serpente, buona invenzione visiva), Igor Karkaroff (ambiguo quanto basta), Madame Maxime (confesso che la immaginavo un po’ più "donna cannone", invece è un’allucinante perticona troppo simile ad una mia anziana zia), i campioni Cedric Diggory, Fleur Delacour e Victor Krum (forse un po’ impacciati ma funzionali), Rita Skeeter la giornalista (uno dei personaggi più azzeccati, peccato sia stata del tutto eliminata la vicenda che vede confrontarsi lei ed Hermione), Alastor "Malocchio" Moody (Brendan Gleeson offre la miglior prova tra i nuovi attori chiamati per il quarto film). Menzione speciale al Lord Voldemort di Ralph Fiennes, assolutamente azzeccato, perfetto, geniale. Lui ruba giustamente la scena a tutti nel prefinale, in uno scenario degno dell’immaginazione di Edgar Allan Poe (e probabilmente è il motivo principale del divieto ai minori del film in vari paesi).
Cosa mi è piaciuto: Ron, sempre Ron, solo Ron; i vestiti da cerimonia; la tomba di Riddle; le Weird Sisters (il gruppo rock al ballo, formato da metà Pulp e metà Radiohead!!!); i paesaggi intorno a Hogwarts; i costumi di Durmstrang e Beauxbatons; la coppa Tremaghi, molto santo Graal; la faccia di Voldemort, il suo costume e la sua bacchetta; il fondo del lago; Maggie Smith che dà lezioni di danza. Cosa non mi è piaciuto: i denti di Neville (fate qualcosa!); la mascella di Harry (in generale spiace dire che il punto debole è sempre lui); il marchio oscuro (bah!); le mascherine dei Mangiamorte (troppo Venezia anni ’30); la mano nuova di Codaliscia. Sicuramente è un film da vedere più volte, per cogliere tanti aspetti differenti, in particolare per quel che riguarda l’art direction, sempre magistrale. Da lettore appassionato, posso solo concludere con un elenco di scene che mi piacerebbe vedere nel DVD, in ordine di apparizione: un po’ di Quidditch al campionato mondiale (anche se capisco che era la prima cosa da eliminare); un po’ di interazione in più tra Harry e Cho e tra Hermione e Krum; Rita Skeeter trasformata in insetto; la lotta coi rispettivi draghi degli altri tre campioni (anche breve, anche a scapito della lunghissima scena di Harry col suo Ungaro Spinato); una versione estesa del ricordo del processo a Karkaroff; una-scena-una che prefiguri il ricostituirsi dell’Ordine della Fenice. Poi potrebbe anche venirmi in mente qualcos’altro. Purtroppo già così sono 2 ore e mezza. Ce la potrei fare con mezz’ora in più, comunque… ;-)

Tag: , ,

SPIELBERG E LA MORTE DEL CINEMA

Parliamo di Spielberg. Potete tentare anche voi questo curioso esperimento: vedere Duel e War of the Worlds uno di seguito all’altro nella stessa giornata. Spielberg è un ottimo professionista, secondo me questo non si discute. Però bene o male lui e Lucas sono anche i responsabili della deriva del cinema americano dal 1976/77 (Lo squalo + Guerre Stellari) in poi. Mi spiego meglio: i due amichetti di spiaggia californiana – oggi tra gli uomini più ricchi e pagati del mondo – hanno fatto capire a Hollywood che una major poteva guadagnare una valanga di dollari realizzando film "di serie b" con grande dispendio di mezzi e di budget. Siamo tutti d’accordo che film come quelli citati, fino all’inizio degli anni ’70 sarebbero stati un puro prodotto da drive-in, contrapposti ai più seri film drammatici o alle commedie più o meno oscarizzate. Il film di genere fatto coi soldi guadagna molto, ed è tuttora l’unico investimento che le major si sentono di fare. Non voglio dire che questo tipo di cinema sia da buttare a prescindere, perché molti film di genere hanno più livelli di lettura. Ma indubbiamente questa infantilizzazione del pubblico pagante porta ad un inevitabile abbassamento del gusto, per cui un film è valido solo se "supera" in tamarraggine quello uscito appena pochi mesi prima. Tutto questo cappellone, infine, per dire che tra Duel e War of the Worlds c’è ben poca differenza. Nel 1971 Spielberg aveva pochi soldi, nel 2005 ha un budget altissimo. Questa è l’unica diverità sostanziale. I soldi permettono a Spielberg gli effetti visivi e sonori allo stato dell’arte (e chi vede il film in DVD con un buon impianto capirà a cosa mi riferisco). I soldi gli permettono di avere due collaboratori geniali come Janusz Kaminski (direttore della fotografia preziosissimo, capace di dare un look al film che vale mille volte più della presenza di Tom Cruise) e Michael Kahn (che monta in modo magistrale). I soldi gli permettono di far scoppiare gran parte degli Stati Uniti orientali, per la gioia di grandi e piccini. Ma per il resto, la storia del commesso viaggiatore inseguito dal camion e del gruista inseguito dai tripodi sono la stessa cosa. Spielberg non fa che mettere l’uomo ordinario in circostanze eccezionali, facendo sua la lezione di Hitchcock, e lo fa (quasi) sempre da gran professionista. Sa come costruire la suspence, sa quali leve tirare. Purtroppo il problema, a volte, è che noi sappiamo che lui sa. E che lui sa che noi sappiamo che lui sa. E avanti così… all’infinito.

Tag: , , ,

SINDROME DELLO SCHERMO BIANCO

Ha detto: "Guarda l’invisibile e vedrai cosa scrivere".

Tag:

LA CONSEGNA DELLA NONNA

L’odissea comincia venerdì alle 7 del mattino. Caffé veloce, poi giù in macchina e via. Asti, Alessandria, Genova, La Spezia. Fino qui tutto bene. Poi, ovviamente, la neve. Perché l’Italia è stretta nella inesorabile morsa del gelo. Poi Viareggio, Livorno… Neve non ce n’è più, ma la pioggia in effetti è discretamente torrenziale. Ci si ferma a Massa Marittima per pranzo. Piccola deviazione, ma vale la pena vedere una delle più belle piazze d’Italia completamente deserta causa temperatura a -3 gradi. Ci rinfranchiamo con un paio di crostini, una minestra di farro calda e un calice di Chianti. Poi di nuovo, Grosseto, Civitavecchia, Roma (ingorghi sul GRA), Pomezia, Latina, Terracina, Formia. Piove sempre. Ma la nonna è lì, che ci aspetta. In ansia "come se avesse guidato lei tutto il giorno". Cara, vecchia nonna. Sempre la stessa. Non facciamo in tempo a toglierci le giacche e lei è già lì che mette la roba nei piatti. Una cena leggera per chi ha guidato 12 ore attraverso la penisola: risotto con salsiccia, caponata, polpette e provolone piccante. Nel giro di un’ora mia nonna riesce a farci vedere come si accendono e si spengono le stufe a gas, dov’è l’argenteria (nascosta, ovviamente), qual è il modo migliore per fare i letti d’inverno, come vanno tirate giù le saracinesche, qual è il modo giusto per lavare i piatti, come è necessario coprirsi con 4 plaid guardando la televisione perché "fa freddo" (ci sono ben 10 gradi, contro i -2 di Torino) e via dicendo. La sveglia è per il sabato mattina alle 7. Ma non abbiamo una sveglia. "Non vi preoccupate", dice lei. "Vi sveglio io". Inesorabile.
La mattina dopo è:
- Hai preso la borsa?
- Sì, nonna…
- La borsa.
- Sì.
- L’hai presa?
- Sì.
- E dov’è?
- E’ già in macchina, nonna.
- Ah bene. Aiutami a chiudere il gas e l’acqua.
[...]
- Stefania ha preso quell’altra borsa?
- Sì, è lì.
- Dove sta?
- Lì, guarda
- Ma non è quella, non è che me l’avete buttata?
[...]
Finalmente in macchina, pioggia torrenziale anche oggi. Cassino, Frosinone, Viterbo, Orvieto, Arezzo, Firenze. La nonna ci racconta la meravigliosa e triste storia della sua vita mentre procediamo. A 87 anni si ricorda tutto per filo e per segno, anche se è un po’ sorda e un tantino rintronata. Ci si ferma all’autogrill. Esperienza mistica: mia nonna e il self service del Ciao. Poi si riparte, Viareggio, La Spezia, Genova, Alessandria, Casale, Ivrea. La nonna viene consegnata, stanca ma integra. Purtroppo la nonna stanca non si esime dal voler cucinare spaghetti per tutta la tribù, irrompendo come un ciclone nella cucina dei miei e lasciando solo macerie dietro di sé. Perché lei è così, prendere o lasciare. Deve avere il controllo. Deve gestire. Ragazzina siciliana emigrata a Napoli per studiare, sposa bambina, madre di guerra, attualmente in dipendenza da programmi di approfondimento politico (gli unici che segue con grandissima attenzione). Quando mi chiede se preferisco Casini o Follini la guardo come se venisse da un’altro pianeta. Cara nonna. Per fortuna ho avuto l’intera domenica per rimettermi in sesto…

Tag: , ,

1977 – TI REGALERO’ UNA ROSA

1977. Fuori c’era soltanto un sole accecante. Quello che ho saputo poi, è che qualcuno voleva dare l’assalto al cielo. Io stavo lì, in penombra. Scarabocchiavo immagini indefinite sul quaderno a quadretti, e guardavo i capelli di L. davanti a me. Mi sarebbe bastato poco per sfiorarli. Ma continuavo a scarabocchiare. Nel cortile, la guardavo facendo finta di giocare con legnetti e sassolini. La guardavo mentre saltava i quadrati della settimana. La guardavo all’uscita da scuola, pensando a quanto era curioso quel senso di soffocamento che prima non avevo mai provato. Quel mattino mi colse di sorpresa, con una rosa. L’aveva portata per me. Per me. L’aveva lasciata sul mio banco. Anche lei mi aveva guardato. Come rivoli di neve sciolti. A ripensarci, fin da allora sono loro a prendere l’iniziativa.

Tag: ,

Pagina successiva →